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MOARTEA ALBASTRA

Era un sat umil, aidoma oricarui alt sat pe care l-ai fi putut
intalni intr-o raitd pe la tarda in New England in 1917. Daca nu
bagai de seama, riscai chiar nici sa nu-l vezi. Asezat intr-o zona de
tufaris mohorat, la treizeci si cinci de mile nord-vest de Boston,
Ayer numara mai putin de trei sute de gospodarii-cabane, plus o
biserici si cateva bacanii. Intr-adevir, de n-ar fi fost faptul ci satul
se afla la intersectia cdilor ferate Boston - Maine si Worcester -
Nashua si ca se putea lauda cu doua statii, nimic altceva nu l-ar
fi putut recomanda. Dar, In primavara anului 1917, in timp ce
America se pregdtea sa mearga la razboi, iar planificatorii mili-
tari cautau locuri potrivite pentru a instrui mii de barbati care
sa corespunda cerintelor proiectului, acele statii de cale ferata si
campurile pustii au evidentiat catunul Ayer ca fiind unul special,
neobisnuit chiar. Pesemne tocmai de aceea, in mai 1917, cineva
din Washington, D. C,, a Infipt o pioneza cu un stegulet rosu pe o
harta a comitatului Lowell, Massachusetts, si a desemnat Ayer
drept locul de cantonament al noii Divizii a Saptezeci si sasea a
Armatei americane.

La inceputul lunii iunie se semnau contractele de inchiriere
cu proprietarii a aproximativ 9.000 de acri de teren neimpadurit
»Cu lastaris”, In apropierea raului Nashua; doua saptamani mai
tarziu, inginerii ajungeau aici pentru a transforma locul intr-o
tabara potrivita pentru infanteristii generalului-maior John
Pershing. in doar zece sdptamani, au construit 1.400 de cladiri,
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au instalat 2.200 de bai cu dusuri si au montat saizeci de mile de
conducte de Incalzire. Masurand sapte mile in lungime si doua
pe latime, tabara avea propriul restaurant, brutarie, teatru si
paisprezece colibe pentru lectura si socializare, plus un oficiu
postal si telegraf. Venind dinspre Ayer, dupa o scurta plimbare
de jumatate de mila dincolo de calea ferata Fitchburg - prima
priveliste care 1i intdmpina pe barbatii proaspat incartiruiti era
uriasul amfiteatru YMCA (Asociatia Crestina a Tinerilor) si bara-
cile celor 301 de ingineri.

In dreapta se insiruiau cazirmile diviziilor de infanterie 301,
302 si 303, iar, In apropiere, cele ale artileriei de teren, brigazii
mentenantad si brigazii mitraliere. Dincolo de ele se intindeau
campuri pentru exersarea abilitatilor de manevra si manuire a
baionetei, precum si un spital cu opt sute de paturi, gestionat la
randul lui de YMCA. In total, tabira putea si gizduiasci 30.000
de barbati. In urmitoarele cateva saptimani, insi, pe misuri ce
noi recruti soseau din Maine, Rhode Island, Connecticut, New
York, Minnesota si chiar din sudul indepartat, din Florida, bara-
cile de lemn negeluit vor fi umplute cu mai bine de 40.000 de
barbati, obligdnd inginerii sa ridice corturi pentru excedentul
de ostasi. In semn de recunoastere a importantei sale pentru
comandamentul militar nord-estic, tabara a fost botezata Camp
Devens, in onoarea generalului Charles Devens, un avocat din
Boston devenit comandant in Razboiul Civil, ale carui trupe unio-
niste au fost primele care au ocupat Richmond-ul dupa caderea
sain 1865. Dupad cum spunea Roger Batchelder, un propagandist
angajat la Ministerul de Razboi, admirand Camp Devens de pe
o colina din Tmprejurimile Ayer-ului in decembrie 1917, tabara
aducea, nici mai mult, nici mai putin, cu ,,un imens oras al soldati-
lor”.! Ceea ce nu a spus privitorul este cd Devens a reprezentat, de
asemenea, un experiment imunologic fara precedent. Niciodata
panad atunci, atat de multi barbati din atatea paturi sociale dife-
rite - muncitori din fabrici si din ferme, masinisti si absolventi de
facultate - nu fusesera adunati intr-un asemenea numar si fortati
sa traiasca inghesuiti ca sardelele.

1. Roger Batchelder, Camp Devens (Boston: Small Maynard, 1918), 11.
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Camp Devens nu a fost singura tabara construita in graba
in acea varad si nici nu a fost cea mai mare. Recrutii destinati
Fortei Expeditionare Americane au fost trimisi sa se instruiasca
in nu mai putin de patruzeci de tabere mari de pe Intreg teri-
toriul Statelor Unite. Unele, cum ar fi Camp Funston, construita
pe amplasamentul unei foste unitati de cavalerie din Fort Riley,
Kansas, a gdzduit nu mai putin de 55.000 de barbati. Intre timp,
de cealaltd parte a Atlanticului, la Etaples, in nordul Frantei,
britanicii construisera un stabiliment inca si mai mare. Ridicat
pe pajistile joase care margineau linia de cale feratda ce ducea
de la Boulogne la Paris, Etaples avea cazirmi pentru pani la
100.000 de soldati ai trupelor britanice si imperiale si paturi de
spital pentru 22.000. Pe parcursul razboiului, se estimeaza ca un
milion de soldati au trecut prin Etaples in drum spre Somme si
alte campuri de lupta.

Nici dotdrile din multe dintre aceste tabere nu au fost intot-
deauna la fel de bune pe cat sugerau sustinitorii razboiului. Intr-
adevdr, In multe cazuri, mobilizarea a fost atat de rapida incat
inginerii nu au izbutit sa finalizeze la timp constructia spitalelor
si a altor structuri medicale, iar cazarmile erau adesea atat de
friguroase incat barbatii erau nevoiti sa se stranga seara in jurul
sobelor pentru a se incdlzi si dormeau noaptea cu mai multe
randuri de haine pe ei. Unii, precum Batchelder, au vazut acest
lucru ca pe o modalitate de a-i cdli pe recruti si de a-i pregati
pentru vitregiile razboiului in transeele din nordul Frantei. ,La
Ayer este frig, dar... vremea rece este revigoranta; i deprinde
cu viata in aer liber pe barbatii care au trait pana acum in case
calduroase.”? Altii au criticat, insa, Ministerul de Razboi pentru
alegerea unui amplasament situat atat de departe in nord,
spunand ca ar fi fost mai bine daca Devens ar fi fost situat in sud,
unde vremea era mai prietenoasa.

La drept vorbind, pericolul principal nu era frigul pe cat
era supraaglomeratia. Adunand laolalta barbati proveniti din
contexte imunologice atat de diferite si fortdndu-i sa trdiasca in
contact nemijlocit saptamani intregi, mobilizarea a crescut consi-

2. Ibid. 94.
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derabil riscul ca bolile transmisibile sa se raspandesca de la unul
la altul. Fara indoiala, razboaiele au fost intotdeauna incubatoare
de boli. Ceea ce a fost diferit in 1917 a fost amploarea chemarii
la arme si amestecarea unor barbati crescuti in medii ecolo-
gice foarte diferite. In zonele urbane, unde populatiile sunt mai
dense, sansele de a fi expus rujeolei sau agentilor patogeni respi-
ratori comuni, precum Streptococcus pneumoniae si Staphylo-
coccus aureus, sunt mult mai mari si apar, de obicei, in copilarie.
In schimb, intr-o epoci anterioara masinilor si autobuzelor, cand
copiii crescuti in zonele rurale erau educati, de regul, la scoli
primare din apropierea casei, multi au evitat expunerealarujeola.
De asemenea, multi nu au fost expusi la Streptococcus pyrogene
si la alte bacterii hemolitice care cauzeaza ,infectia amigdalelor”.
Rezultatul a fost cd, pe masura ce efectivele armatei americane
cresteau de la 378.000 in aprilie 1917 la o fortd de 1,5 milioane la
inceputul anului 1918 (pana la sfarsitul razboiului, in noiembrie
1918, efectivele totale ale armatei de uscat si ale marinei vor fi de
4,7 milioane), epidemiile de rujeola si pneumonie au izbucnit in
taberele militare de-a lungul intregului litoral estic, precum si in
mai multe state din sud.?

inainte de introducerea antibioticelor, pneumonia era
responsabila pentru aproximativ un sfert din toate decesele din
Statele Unite. Aceste pneumonii puteau fi declansate de bacterii,
virusuri, ciuperci sau paraziti, dar de departe cea mai mare sursa
de infestare comunitara o constituiau bacteriile pneumococice
(Streptococcus pneumoniae). La microscop, aceste bacterii pneu-
mococice seamana cu oricare alt streptococ. Cu toate acestea,
una dintre caracteristicile neobisnuite ale S. pneumoniae este
aceea ca detine o capsula polizaharida (zahar) care o protejeaza
de uscarea in aer sau de ingerarea de catre fagocite, una dintre
principalele aparari celulare ale sistemului imunitar. Intr-adevir,
in sputd umeda intr-o camera intunecatd, pneumococii pot
supravietui pe suprafete pana la zece zile.

3. Carol R. Byerly, The U.S. Military and the Influenza Pandemic of 1918-1919,
(Armata americand si pandemia de gripd din 1918-1919) Public Health Reports
(Rapoarte de sdndtate publicd) 125, suplimentul 3 (2010): 82-91.
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La nivel mondial, exista mai mult de optzeci de subtipuri de
bacterii pneumococice, fiecare diferind de celelalte din punct
de vedere al constitutiei capsulei. In cea mai mare parte, aceste
bacterii sunt localizate in nas si gat fara a provoca boli, dar daca
sistemul imunitar al unei persoane este afectat sau compromis de
oaltaboald, cumar fi rujeola sau gripa, bacteriile preiau controlul,
declansand infectii pulmonare potential fatale. De obicei, astfel
de infectii Incep ca o inflamatie a alveolelor, sacii microscopici
care absorb oxigenul in plamani. Pe masura ce bacteriile inva-
deaza alveolele, acestea sunt urmarite de leucocite si alte celule
imunitare, precum si de lichide care contin proteine si enzime. Pe
masura ce sacii de aer se umplu, devin ,,consolidati” cu material,
ceea ce le Ingreuneaza transferul oxigenului in sange. De obicei,
aceasta consolidare apare in portiunile care inconjoara bronhiile
- trecerile care se ramifica din bronhie, tubul care transporta aer
din trahee in plamanul drept si In cel sting. Atunci cand aceasta
consolidare este localizatd, este cunoscuta sub numele de bron-
hopneumonie. Totusi, in cazul infectiilor mai severe, consolidarea
se poate raspandi pe Intreaga suprafata a lobilor (plamanul drept
are trei, cel stang doi) transformand plamanii Intr-o masa solida,
asemandtoare ficatului. Efectul asupra tesutului pulmonar este
considerabil. Un plaman sanatos este spongios si poros si un bun
conductor de sunet. Atunci cand un medic asculta respiratia unui
pacient sanatos printr-un stetoscop, ar trebui sa auda un sunet
foarte slab. In schimb, un pldman congestionat directioneaza
sunetele respiratiei catre peretele pieptului, iar sunetele care se
aud sunt crepitatii si trosnituri cunoscute sub numele de raluri.

In perioada victoriana si eduardiani tarzie, pneumonia era,
probabil, cea mai temutd boald dupa tuberculoza si aproape intot-
deauna fatala, 1n special la varstnici sau la persoanele ale caror
sisteme imunitare erau compromise de alte boli. Printre victi-
mele notorii s-a numarat cel de-al noudlea presedinte al Statelor
Unite, William Henry Harrison, care a murit la o luna dupa
preluarea mandatului, in 1841, si generalul confederat Thomas
Jonathan ,Stonewall” Jackson, care a decedat din cauza compli-
catiilor pneumoniei la opt zile dupa ce a fost ranit in Batalia de
la Chancellorsville, in 1863. O alta victima a fost nepotul Reginei
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Victoria, Ducele de Clarence, care a suferit un caz fatal de pneu-
monie dublu lobara dupa ce a contractat , gripa rusa” in Sandrin-
gham, in iarna anului 1892. Nu este de mirare, asadar, ca Sir
William Osler, considerat parintele medicinei moderne, a botezat
pneumonia ,Capitanul celor sortiti mortii.”*

Atunci cand este contractata in copilarie, rujeola se mani-
festd, de obicei, ca o eruptie cutanata si febra mare, insotita de
o tuse violenta si sensibilitate la lumina; In cazurile de rujeola
dobandita in taberele militare, insa, simptomele erau mult mai
severe. Focarele au produs cele mai mari rate de infectie pe care
armata le cunoscuse n noudzeci si sapte de ani si au fost adesea
insotite de o bronhopneumonie agresiva. Rezultatul a fost ca
intre septembrie 1917 si martie 1918, peste 30.000 de soldati
americani au fost spitalizati cu pneumonie, aproape toti ca
urmare a complicatiilor rujeolei, iar aproximativ 5.700 au murit.
Amploarea focarelor i-a uimit chiar si pe medicii caliti in batalii,
precum Victor Vaughan, decanul Scolii de Medicind a Universi-
tatii din Michigan si un veteran al razboiului spaniol-american.
,Niciun tren cu recruti nu a intrat in Camp Wheeler (langa
Macon, Georgia) in toamna anului 1917 fara a aduce unul pana
la sase cazuri de pojar aflat deja In stadiul eruptiv”, scria acesta.
»Acesti barbati au adus infectia din casele lor si i-au Imprastiat
semintele 1n tabara militara si in tren. Nicio putere de pe acest
pamant nu ar fi putut opri radspandirea rujeolei intr-o tabara in
aceste conditii. Cazurile s-au Inmultit, de la o suta pana la cinci
sute pe zi, iar infectia a continuat atat timp cat a existat material
propice in tabara“>

In primdvara anului 1918, Ministerul de Rizboi era aspru
criticat de Congres pentru expedierea recrutilor in taberele de
instruire fnainte ca structurile de gazduire sa fie complet fina-
lizate si in conditii care nu indeplineau standardele elementare
in sdndtatea publica; in iulie, ministerul avea sa desemneze o

4. William Osler, Henry A. Christian, and James G. Carr, The Principles and Practice
of Medicine: Designed for the Use of Practitioners and Students of Medicine (Prin-
cipiile si practica medicinei: concepute pentru uzul practicienilor si studentilor la
medicind), editia a 16-a (New York and London: D. Appleton-Century, 1947), 41.

5. Victor Vaughan, A Doctor’s Memories (Amintirile unui medic) (Indianapolis:
Bobbs-Merrill, 1926), 424-25.
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comisie de pneumonie pentru a investiga raspandirea neobis-
nuitd a bolii in concentradrile umane mari. Comisia ardta ca un
viitor catalog al personalitatilor medicinei americane; printre
membrii ei se numarau Eugenie L. Opie, viitorul decan al Scolii
de Medicina a Universitatii Washington, Francis G. Blake, care
va deveni profesor de medicina interna la Universitatea Yale si
Thomas Rivers, care urma sa ajunga unul dintre cei mai cunoscuti
virusologi din lume si director al spitalului Universitatii Rockefe-
ller din New York. Asistentii lor in cabinetul ministrului Sanatatii
cu grad de comandanti erau Victor Vaughan si William H. Welch,
decanul Scolii de Medicina Johns Hopkins si cel mai cunoscut
patolog si bacteriolog din America la vremea aceea, alaturi de
Rufus Cole, primul director al Spitalului Universitar Rockefeller
si specialist in boli pneumococice. Impreuni cu asistentul siu,
Oswald Avery, Cole dirija investigatiile de laborator ale focarelor
de pneumonie si instruia ofiterii medicali in tehnicile corecte de
cultivare a bacteriilor si fabricare a serurilor si vaccinurilor. In
tot acest timp, cel care veghea asupra eforturilor lor era Simon
Flexner, seful Institutului Rockefeller, un fost student si protejat
al lui Welch.

& o %

In timp ce medicii americani erau ingrijorati de cazurile de
rujeola si pneumonie contractate in taberele militare, medicii din
armata britanica isi faceau griji pentru o altd boala respiratorie.
Botezata ,bronsita purulentd” in lipsa unui termen mai potrivit,
boala se declansase in Etaples in iarna cumplit de geroasi a
anului 1917; pana in februarie, 156 soldati 1si pierdeau viata.
Etapele initiale semdnau cu pneumonia lobara obisnuita - febra
mare si expectoratie de sputa cu sange. Dar aceste simptome
aveau sa cedeze in curdnd locul unui puls accelerat, insotit de
eliminare de cocoloase consistente de puroi, de culoare galben
pal, care sugerau bronsiti. In jumitate din aceste cazuri, se
instala In scurt timp moartea, provocata de ,blocaj pulmonar”.

O alta caracteristicd izbitoare era cianoza. Aceastd stare se
instaleaza atunci cand un pacient ramane fara suflare deoa-
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rece plamanii nu mai pot transfera eficient oxigenul in sange si
se caracterizeazad printr-o decolorare purpuriu-albastruie, de
nuanta intunecata, a fetei, buzelor si urechilor (oxigenul este cel
care coloreazd in rosu sangele din artere). In cazul pacientilor
din Etaples, ins3, respiratia acestora era atat de galopanta incat,
de durere, sfasiau lenjeria de pat. La autopsie, medicul patolog,
William Rolland, a fost socat sa gaseasca un puroi gros, galbui,
care bloca bronhiile. In bronhiile mai mari, puroiul era ames-
tecat cu aerul, dar cand a tdiat o sectiune prin tuburile mai mici, a
scris: ,puroiul exudeaza spontan... cu doar putin amestec de aer
sau chiar deloc”.® Aceasta explica de ce incercarea de a ameliora
simptomele pacientilor, administrandu-le oxigen prin intu-
bare avea o eficientd minima. Etaples nu a fost singura tabiri a
armatei in care a aparut aceastd boald ciudati. In martie 1917,
un focar similar s-a declansat la Aldershot, ,Caminul armatei
britanice”, In sudul Angliei. Din nou, boala s-a dovedit fatala
pentru jumadtate dintre cei infectati, caracteristica marcanta
fiind exudarea unui puroi galbui, urmata de insuficienta respi-
ratorie si cianoza. Pentru pacientii cianozati, remarcau medicii,
Jhiciun tratament pe care am fost in stare sa-1 concepem nu pare
sa aiba vreun efect”. Pentru unii, respiratia intretdiatd amintea
de ,efectele intoxicatiei cu gaze”’, dar mai tarziu bacteriologii si
patologii care au examinat cazurile din Aldershot si Etaples au
dobandit convingerea ca era vorba despre o forma de gripa.
Gripa era recunoscuta de mult timp ca un declansator al infec-
tiilor bronsice. In timpul epidemiilor de gripa si al declansirilor
sezoniere ale bolii care se Intampla in fiecare toamna si iarna,

6. J. A. B. Hammond et al,, Purulent Bronchitis: a study of cases occurring amongst
the British troops at a base in France, (Bronsita purulentd: un studiu al cazurilor
apdrute in randul trupelor britanice de la o bazd din Franta), The Lancet 190, nr.
4898 (14 iulie 1917): 41-46.

7. A.Abrahams et al., Purulent Bronchitis: its influenzal and pneumococcal bacteriol-
ogy, (Bronsita purulentd: bacteriologia sa gripald si pneumococicd), The Lancet
190, no. 4906 (8 septembrie 1917): 377-82.

8. A.Abrahams etal., A Further Investigation into Influenzo-pneumococcal and Influ-
enzo-streptococcal Septiceemia: Epidemic influenzal ,pneumonia” of highly fatal
type and its relation to ,,purulent bronchitis” (O investigatie aprofundatd a septice-
miei gripal-pneumococica si gripal-streptococicd: ,pneumonia” epidemicd gripald
de tip extrem de letal si relatia sa cu ,bronsita purulentd”), The Lancet 193, nr.
4975 (5 iulie 1919): 1-11.
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epidemiologii erau obisnuiti sa vada o crestere a ratei deceselor
respiratorii, In special in randul segmentelor de populatie foarte
tinere sau in varsta. Dar, pentru adultii tineri si cei sub varsta de
saptezeci de ani, gripa era consideratda mai mult un disconfort
decat o amenintare mortald la adresa vietii, iar convalescentii
erau deseori priviti cu suspiciune.

& %

S-ar putea si nu aflim niciodatd daci focarele de la Etaples
si Aldershot au fost intr-adevar gripe, dar in martie 1918, o alta
eruptie respiratorie epidemica neobisnuita s-a declansat intr-o
tabara mare a armatei - de data aceasta in Camp Funston din
Kansas. La inceput, medicii au crezut ca asista la un alt val de
pneumonii contractate in tabara, dar in curdnd si-au revizuit
opinia.

Prima victima a fost, dupa cat se pare, bucatarul taberei. Pe
4 martie, s-a trezit cu o durere de cap insuportabila si cu dureri
la nivelul gatului si spatelui, motiv pentru care s-a prezentat la
spitalul bazei. Curand, alti o suta de membri ai Brigazii Cazar-
manent 164 i s-au aldturat, iar in a treia saptamana din martie,
peste 1.200 de barbati se aflau pe lista bolnavilor, obligdndu-I
pe ofiterul medic-sef al Fort Riley sa rechizitioneze un hangar
invecinat cu spitalul pentru afluxul de pacienti. Boala semana
cu gripa clasica: frisoane urmate de febra mare, dureri in gat, de
cap si dureri abdominale. Totusi, multi pacienti erau atat de sfar-
siti Incat nu reuseau nici macar sa se tina pe picioare; de unde si
porecla bolii: ,febra care te pune la pAmant”. Majoritatea pacien-
tilor s-au Insanatosit in trei sau cinci zile, dar, ceea ce era ingri-
jorator, multi dintre ei au continuat sa sufere, dezvoltand pneu-
monii severe. Spre deosebire de pneumoniile dupa rujeol3, care
tind sa se localizeze In bronhii, aceste pneumonii post-gripa se
extindeau frecvent in intregul lob al plamanului. in total, astfel de
pneumonii lobare s-au dezvoltat in cazul a 237 de barbati, apro-
ximativ o cincime din cei spitalizati; pana in luna mai se inregis-
traserd 75 de decese. Asa cum Opie si Rivers aveau sa descopere
in iulie, cand Comisia de pneumonie a descins, in cele din urmg,
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pentru a efectua o anchetd, au existat si alte caracteristici alar-
mante: dupa ce epidemia initiald se potolise in martie, alte focare
au izbucnit In aprilie si mai, fiecare corespunzand sosirii unui
nou grup de recruti.” Dar nu era doar asta; barbatii transferati
in taberele din est pareau sa poarte boala cu ei si, atunci cand
multi dintre ei s-au aldturat Fortei Expeditionare Americane si
s-au amestecat liber cu soldatii care navigau catre Europa, au
declansat noi focare la bordul vaselor militare transatlantice.
Tiparul s-a reprodus atunci cand transporturile au ajuns in
Brest, principalul punct de debarcare pentru trupele americane
si si-au revarsat marfa. ,Epidemie de febra infectioasa acuta,
natura necunoscutd”, raporta un medic ofiter dintr-un spital al
armatei americane din Bordeaux in data de 15 aprilie. Pana in
luna mai, ,la grippe” izbucnise in liniile franceze, iar multi dintre
soldatii britanici din Etaples erau bolnavi de PON - ,pirexie cu
origine necunoscuta”. La fel ca in Funston, cazurile initiale au fost
usoare, ins3, pana in iunie, mii de soldati aliati erau spitalizati; in
august, alarma crescuse in intensitate. ,Aceste focare succesive
au tendinta de a fi progresiv mai severe, atat in privinta caracte-
rului, cat si a dimensiunii, ceea ce dovedeste o virulenta din ce in
ce mai mare a agentului cauzator”, observa Alan M. Chesney, un
medic ofiter din tabara de pregatire a artileriei Fortei Expeditio-
nare Americane din Valdahon.°

Chesney era un exemplu rar de ingrijorare. In vara anului
1918, nimeni nu mai trecuse printr-o pandemie de gripa de
douizeci si opt de ani. In comparatie cu tifosul, o boald mortal3,
transmisa prin sange, raspandita de paduchii care colcdiau in
imbracamintea soldatilor sau cu septicemia, care se dezvolta in
ranile produse de gloante si srapnele, gripa era o infectie nesem-
nificativa din punctul de vedere al medicilor ofiteri din armata.
Medicii civili tratau gripa cu un dispret asemanator, in special
britanicii, care considerau de multa vreme gripa (influenza in
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